Los sueños de Cruz

Mientras caminábamos por el museo, varias veces habló de los sueños.

Estábamos en la sala de tapices, le pregunté si había alguno que para él fuera especial, diferente. Lo pensó unos segundos con la vista fija en una de las paredes donde había varias obras. Sí, dijo, y se puso a buscar en una pila enorme. Parecía conocerlos todos de memoria. Entonces sacó uno y me dijo: este.

Este lo soñé, dijo. Fue un sueño hermoso, lleno de colores. yo nunca soñaba en colores. Pero esa vez fue diferente. Estaba volando en una nave y podía ver todo con un detalle casi perfecto. Era un bosque y había uno de los árboles que se diferenciaba de los demás porque tenía luz. Esa luz era la energía que mantenía todo unido. Ese árbol daba vida a todo lo demás.

Me desperté y me puse a dibujar, hice varios en esa gama de colores que nunca había hecho. Ese árbol era de otro mundo. O tal vez era de este mundo pero no lo vemos. No todos los hombres pueden ver todo lo que hay en el mundo. Yo soy de estos valles y mi obra habla de lo que hay en estos valles, pero ese árbol también podría estar en estos valles, así que yo lo empecé a dibujar en mis obras.

A veces sueño y no sé qué sueño. Pero cuando me despierto sé algo que no sabía cuando me fui a dormir. Esa es la magia de los sueños. Alguien nos enseña cosas que cuando estamos despiertos no somos capaces de ver. Pero en sueños todo es diferente, por eso son importantes. Muchas de las cosas que sé, me las enseñaron en sueños.

No dijo nada más y quedamos en silencio. Sonreía como si supiera que lo que había dicho era importante, pero no le interesaba. Nada de lo que decía tenía la intención de permanecer en la memoria de nadie y sin embargo yo sentía que él sabía que yo estaba registrando todo lo que decía. Cruz aprendía cosas de la vida que la vida le enseñaba en sueños. Y han sido esos sueños los que por años dieron vida a muchas de sus obras, quizá a todas.

Lo que hoy vemos en las paredes del museo es el resultado de cientos de sueños donde él aprendió a ser lo que es: alguien que dibuja cosas del mundo que pocos pueden ver.