En casa había dos tapices, uno en el cuarto de mis padres, otro en el comedor. Crecí mirando esos paisajes, imaginando historias. Sabía que se hacían a mano y que lo había firmado un tal Cruz. Con los años me fueron contando la historia de a pedacitos. Cruz era Héctor Cruz y efectivamente hacía tapices, entre otras maravillas.

Ya habíamos visitado la sala de tapices y la de pinturas. Yo no podía creer la cantidad de obras que había y todavía no había visto nada. En mi completa ingenuidad, le pregunté de dónde sacaba tanto para decir.

Estábamos en la sala de tapices, le pregunté si había alguno que para él fuera especial, diferente. Lo pensó unos segundos con la vista fija en una de las paredes donde había varias obras. Sí, dijo, y se puso a buscar en una pila enorme de tapices. Parecía conocerlos todos de memoria. Entonces sacó uno y me dijo: este.

No siempre es posible mostrarle a los demás cómo vemos las cosas. No siempre los demás están dispuestos a escuchar otra versión de la realidad. No siempre quieren o no siempre pueden

Tal vez la memoria sea eso: el lugar donde seguimos queriendo cuando ya no hay forma de abrazarnos.

El primero de Agosto de cada año, se celebra el día de la Pachamama. Ese día Cruz abre el museo y todo Amaicha se vuelve fiesta. Toman vino, bailan, cantan. Todo es alegría y agradecimiento a esta tierra que tanto nos da y nos protege.

Sebastián, a mi me decían que había que ir a esos lugares porque también hay que vender las obras que uno hace, pero si supieran que yo pinto porque no sé decir de otra forma, no preguntarían las cosas que preguntan, me dijo como explicando su falta de respuestas.

Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela. Antes de morir, le reveló un secreto: la uva -le susurró- está hecha de vino.Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: si la uva está hecha de vino, quizá nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos. Eduardo Galeano, El libro de los … Sigue leyendo Cruz y el comunismo del vino →