19 de Septiembre del año 1985 en la Ciudad de México. 18 millones de personas empiezan un día que no va a ser igual a ninguno de los anteriores. 7 de la mañana y 19 minutos. El aroma a café despertando el sabor apenas dormido por algunas horas de sueño. Nada se detiene en la ciudad que nunca duerme. Algunas luces aún marcan el camino de los que todavía no terminaron el día anterior. Mezcla de todo lo que existe.
120 segundos. 2 minutos es todo lo que dura el movimiento sísmico más destructivo de la historia de este continente. 5.000 viviendas se destruyen casi de forma instantánea. Cientos de miles de civiles voluntarios trabajan durante días para desenterrar los cuerpos con sus propias manos. 14.000 personas heridas. La ciudad detenida en el tiempo. Nadie respira y el mundo todavía no entiende cómo se vive la muerte cuando es tan cierta y tan imposible.
20 de septiembre, apenas algunas horas después, 40 minutos pasadas de la 7 de la tarde, la Tierra dice que todavía no termina lo había empezado nadie sabe dónde. Otro movimiento termina de destruir lo que apenas resistió el primer desastre. Se derrumban hospitales, escuelas, casas, edificios, hay evacuados donde se mire. El gobierno trata de averiguar qué hay que hacer cuando un país se destruye por primera vez.
Muchos años después, el 7 septiembre del 2017 a las 23:49 me despertó un sonido que todavía recuerdo cuando tengo miedo. Yo estaba trabajando en El Salvador para un diario local y me hospedaba en el piso 6 de un hotel moderno a pocas cuadras de las oficinas del periódico. Cuando tomé consciencia en medio del sueño, me levanté de la cama y caminé hsta la ventana porque supuse que el ruido era el granizo golpeando contra los vidrios. Esa noche no llovió. Tampoco granizó. Era el ruido de la estructura del edificio crujiendo por un sismo de 8.2 grados en el Golfo de Tehuantepec, a 680 kilómetros de la ciudad de El Salvador y a 570 kilómetros de Ciudad de México. Esa noche murieron 99 personas en lo que luego se llamo el Terremoto de Chiapas.
12 días después, el 19 de Septiembre de 2017 estaba en Guadalajara trabajando para otro medio gráfico cuando a las 12 del medio día sonaron las alarmas sísmicas para celebrar el simulacro anual que luego del sismo de 1985 se realiza cada año en conmemoración de las víctimas de aquel horror, y para que los habitantes de México tengan la práctica suficiente para cuando haya que hacerlo en serio. Todos en orden, bajamos las escaleras y nos ubicamos en los puntos designados. Mucho silencio y memoria, mucho respeto y nadie alerta porque ese día se recordaba y se valoraba la vida, no la muerte. Nadie sintió nada, nadie entendía nada. A las 13:14 de la tarde, en pleno simulacro, los celulares empezaron a sonar como si el mundo estuviera en llamas. La redacción entera subió corriendo las escaleras y yo detrás. Ciudad de México había temblado nuevamente por un sismo de 7.1 grados en Puebla, a pocos kilómetros de CDMX y a 600 kilómetros de donde yo estaba. Ese mediodía 369 personas perdieron la vida. Lo nombraron el Terremoto de Puebla.
5 años después, el 19 de septiembre de 2022 yo estaba de viaje en Ciudad de México. Me habían avisado que al mediodía iban a sonar las alarmas del simulacro pero como yo estaba trabajando, decidí no salir a la calle. Estaba en un primer piso del maravilloso barrio de La Condesa. Minutos después no hizo falta que sonara ninguna alarma porque el movimiento fue tan cerca que ni la tecnología pudo hacer nada. No fue grave y no hubo víctimas ni destrozos. No hacía falta saber mucho de estadísticas para entender que aquello había dejado atrás las leyes de las coincidencias.
Nadie sabe cómo, nadie sabe por qué. En la historia reciente de México, 3 veces hubo sismos el mismo día a la misma hora. Justo cuando todos están recordando las víctimas de aquel primer terremoto del 85. Justo cuando todos los habitantes del país están pensando lo mismo. Justo cuando el tiempo se detiene para dejar paso a la memoria de aquellos que ya no caminan a nuestro lado. Justo, justo en esa ventana de tiempo, por alguna inexplicable razón, la Tierra nos habla en el único idioma que conoce. Al menos el único que escuchamos nosotros los humanos, que todavía pensamos que es nuestro el suelo que pisamos, el aire que respiramos y la vida que disfrutamos.
Hace unos meses que ando con la frase no somos tan importantes dando vueltas. La historia se escribe con el tiempo y es el tiempo lo que termina de definir todo lo que existe. En un mundo cada vez más complejo, donde la información está en todos lados aunque nadie sabe si es cierta, cada día escuchamos que un nuevo desastre natural destruye la vida que hicimos sobre un suelo que no nos pertenece. No debería suceder que creamos tener el derecho de destruir lo que nunca fue nuestro. Ojalá empecemos a cambiar a tiempo y ojalá ni haga falta que la tierra nos hable en idiomas destructivos para que prestemos atención y tomemos consciencia.