En casa había dos tapices, uno en el cuarto de mis padres, otro en el comedor. Crecí mirando esos paisajes, imaginando historias. Sabía que se hacían a mano y que lo había firmado un tal Cruz. Con los años me fueron contando la historia de a pedacitos. Cruz era Héctor Cruz y efectivamente hacía tapices, entre otras maravillas.

Ya habíamos visitado la sala de tapices y la de pinturas. Yo no podía creer la cantidad de obras que había y todavía no había visto nada. En mi completa ingenuidad, le pregunté de dónde sacaba tanto para decir.

Estábamos en la sala de tapices, le pregunté si había alguno que para él fuera especial, diferente. Lo pensó unos segundos con la vista fija en una de las paredes donde había varias obras. Sí, dijo, y se puso a buscar en una pila enorme de tapices. Parecía conocerlos todos de memoria. Entonces sacó uno y me dijo: este.

No siempre es posible mostrarle a los demás cómo vemos las cosas. No siempre los demás están dispuestos a escuchar otra versión de la realidad. No siempre quieren o no siempre pueden

Tal vez la memoria sea eso: el lugar donde seguimos queriendo cuando ya no hay forma de abrazarnos.